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Domine, veni et vide.
Seigneur, venez et voyez.

Joan.,XI, 34.

Me sera-t-il permis aujourd’hui d’ouvrir un tombeau devant la
cour, et des yeux si délicats ne seront-ils pas offensés par un objet
si funèbre? Je ne pense pas, Messieurs, que des chrétiens doivent
refuser d’assister à ce spectacle avec Jésus-Christ. C’est à lui que
l’on dit dans notre évangile : « Seigneur, venez et voyez » où l’on a
déposé le corps de Lazare ; c’est lui qui ordonne qu’on lève la pierre,
et qui semble nous dire à son tour : Venez et voyez vous-mêmes.
Jésus ne refuse pas de voir ce corps mort comme un objet de pitié
et un sujet de miracle ; mais c’est à nous, mortels misérables, de
voir ce triste spectacle comme la conviction de nos erreurs. Allons
et voyons avec Jésus-Christ, et désabusons-nous éternellement de
tous les biens que la mort enlève.
C’est une étrange faiblesse de l’esprit humain, que jamais la

mort ne lui soit présente, quoiqu’elle se mette en vue de tous côtés
et en mille formes diverses. On n’entend dans les funérailles que
des paroles d’étonnement de ce que ce mortel est mort : chacun
rappelle en son souvenir depuis quel temps il lui a parlé et de quoi
le défunt l’a entretenu; et tout d’un coup il est mort. Voilà, dit-on,
ce que c’est que l’homme! Et celui qui le dit, c’est un homme;
et cet homme ne s’applique rien, oublieux de sa destinée ; ou, s’il
passe dans son esprit quelque désir volage de s’y préparer, il dissipe
bientôt ces noires idées ; et je puis dire dire, Messieurs, que les
mortels n’ont pas moins de soin d’ensevelir les pensées de la mort
que d’enterrer les morts mêmes. [...]

Entre toutes les passions de l’esprit humain, l’une des plus vio-
lentes, c’est le désir de savoir ; et cette curiosité fait qu’il épuise
ses forces pour trouver ou quelque secret inouï dans l’ordre de
la nature, ou quelque adresse inconnue dans les ouvrages de
l’art, ou quelque raffinement inusité dans la conduite des affaires.
Mais parmi ces vastes désirs d’enrichir notre entendement par des
connaissances nouvelles, la mêmechose nous arrive qu’à ceux qui,
jetant bien loin leurs regards, ne remarquent pas les objets qui
les environnent ; je veux dire que notre esprit s’étendant par de
grands efforts sur des choses fort éloignées, et parcourant pour
ainsi dire le ciel et la terre, passe cependant si légèrement sur ce qui
se présente à lui de plus près, que nous consumons toute notre
vie toujours ignorants de ce qui nous touche; et non seulement
de ce qui nous touche, mais encore de ce que nous sommes.

Il n’est rien de plus nécessaire que de recueillir en nous-mêmes
toutes ces pensées qui s’égarent ; et c’est pour cela, chrétiens, que
je vous invite aujourd’hui d’accompagner le Sauveur jusques au
tombeau du Lazare :Veni et vide : «Venez et voyez. » Ômortels,
venez contempler le spectacle des choses mortelles ; ô homme,
venez apprendre ce que c’est que l’homme. Vous serez peut-être
étonnés que je vous adresse à la mort pour être instruits de ce que
vous êtes, et vous croirez que ce n’est pas bien représenter l’homme
que de le montrer où il n’est plus. Mais si vous prenez soin de
vouloir entendre ce qui se présente à nous dans le tombeau, vous
accorderez aisément qu’il n’est point de plus véritable interprète
ni de plus fidèle miroir des choses humaines.
La nature d’un composé ne se remarque jamais plus distincte-

ment que dans la dissolution de ses parties. Comme elles s’altèrent
mutuellement par le mélange, il faut les séparer pour les bien

connaître. En effet la société de l’âme et du corps fait que le corps
nous paraît quelque chose de plus qu’il n’est, et l’âme quelque
chose de moins ; mais, lorsque venant à se séparer, le corps re-
tourne à la terre et que l’âme aussi est mise en état de retourner au
ciel d’où elle est tirée, nous voyons l’un et l’autre dans sa pureté.
Ainsi nous n’avons qu’à considérer ce que la mort nous ravit et
ce qu’elle laisse en son entier ; quelle partie de notre être tombe
sous ses coups, et quelle autre se conserve dans cette ruine ; alors
nous aurons compris ce que c’est que l’homme; de sorte que je ne
crains point d’assurer que c’est du sein de la mort et de ses ombres
épaisses que sort une lumière immortelle pour éclairer nos esprits
touchant l’état de notre nature. Accourez donc, ômortels, et voyez
dans le tombeau du Lazare ce que c’est que l’humanité : venez voir
dans un même objet la fin de vos desseins et le commencement
de vos espérances ; venez voir tout ensemble la dissolution et le
renouvellement de votre être ; venez voir le triomphe de la vie dans
la victoire de la mort :Veni et vide.

Ômort, nous te rendons grâces des lumières que tu répands sur
notre ignorance. Toi seule nous convaincs de notre bassesse, toi
seule nous fais connaître notre dignité. Si l’homme s’estime trop,
tu sais déprimer son orgueil ; si l’homme se méprise trop, tu sais
relever son courage ; et, pour réduire toutes ses pensées à un juste
tempérament, tu lui apprends ces deux vérités qui lui ouvrent les
yeux pour se bien connaître, qu’il est infiniment méprisable en
tant qu’il passe, et infiniment estimable en tant qu’il aboutit à
l’éternité. Ces deux importantes considérations feront le sujet de
ce discours.

premier point

C’est une entreprise hardie que d’aller dire aux hommes qu’ils
sont peu de chose. Chacun est jaloux de ce qu’il est, et on aime
mieux être aveugle que de connaître son faible. Surtout les grandes
fortunes veulent être traitées délicatement ; elles ne prennent pas
plaisir qu’on remarque leur défaut ; elles veulent que, si on le voit,
du moins on le cache. Et toutefois, grâces à la mort, nous en pou-
vons parler avec liberté. Il n’est rien de si grand dans le monde qui
ne reconnaisse en soi-même beaucoup de bassesse, à le considérer
par cet endroit-là. Mais c’est encore trop de vanité de distinguer
en nous la partie faible, comme si nous avions quelque chose de
considérable. Vive l’Éternel ! ô grandeur humaine, de quelque côté
que je t’envisage (sinon en tant que tu viens de Dieu et que tu dois
être rapportée àDieu, car en cette sorte je découvre en toi un rayon
de la Divinité qui attire justement mes respects) ; mais en tant que
tu es purement humaine, je le dis encore une fois, de quelque côté
que je t’envisage, je ne vois rien en toi que je considère, parce que,
de quelque endroit que je te tourne, je trouve toujours la mort en
face, qui répand tant d’ombres de toutes parts sur ce que l’éclat
du monde voulait colorer, que je ne sais plus sur quoi appuyer ce
nom auguste de grandeur, ni à quoi je puis appliquer un si beau
titre.
Convainquons-nous, chrétiens, de cette importante vérité par

un raisonnement invincible. L’accident ne peut pas être plus noble
que la substance, ni l’accessoire plus considérable que le principal,
ni le bâtiment plus solide que le fonds sur lequel il est élevé, ni
enfin ce qui est attaché à notre être plus grand ni plus important
que notre être même.Maintenant, qu’est-ce que notre être? Dites-
le nous, ô mort ; car les hommes superbes ne m’en croiraient pas.
Mais, ô mort, vous êtes muette et vous ne parlez qu’aux yeux.
Un grand roi va vous prêter sa voix, afin que vous vous fassiez
entendre aux oreilles et que vous portiez dans les cœurs des vérités
plus articulées.
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Voici la belle méditation dont David s’entretenait sur le trône,
et au milieu de sa cour : Sire, elle est digne de votre audience.
Ecce mensurabiles posuisti dies meos, et substantia mea tanquam
nihilum ante te : Ô éternel Roi des siècles, vous êtes toujours
à vous-même, toujours en vous-même; votre être éternellement
immuable, ni se s’écoule, ni ne se change, ni ne se mesure. « Et
voici que vous avez fait mes joursmesurables, etma substance n’est
rien devant vous. » Non, ma substance n’est rien devant vous ; et
tout l’être qui se mesure n’est rien, parce que ce qui se mesure
a son terme, et lorsqu’on est venu à ce terme, un dernier point
détruit tout, comme si jamais il n’avait été. Qu’est-ce que cent
ans, qu’est-ce que mille ans, puisqu’un seul moment les efface?
Multipliez vos jours, comme les cerfs que la fable ou l’histoire de la
nature fait vivre durant tant de siècles ; durez autant que ces grands
chênes sous lesquels nos ancêtres se sont reposés, et qui donneront
encore de l’ombre à notre postérité ; entassez dans cet espace qui
paraît immense, honneurs, richesses, plaisirs ; que vous profitera
cet amas, puisque le dernier souffle de la mort, tout faible, tout
languissant, abattra tout à coup cette vaine pompe avec la même
facilité qu’unchâteau de cartes, vain amusement des enfants?Que
vous servira d’avoir tant écrit dans ce livre, d’en avoir rempli toutes
les pages de beaux caractères, puisque enfin une seule rature doit
tout effacer? Encore une rature laisserait-elle quelques traces du
moins d’elle-même; au lieu que ce dernier moment qui effacera
d’un seul trait toute votre vie, s’ira perdre lui-même avec tout le
reste dans ce grand gouffre du néant. Il n’y aura plus sur la terre
aucun vestige de ce que nous sommes ; lachairchangera de nature ;
le corps prendra un autre nom; «même celui de cadavre ne lui
demeurera pas longtemps ; » il deviendra, dit Tertullien, un je ne
sais quoi qui n’a plus de nom dans aucune langue : tant il est vrai
que tout meurt en lui, jusqu’à ces termes funèbres par lesquels on
exprimait ses malheureux restes !

Qu’est-ce donc quema substance, ô grandDieu? J’entre dans la
vie pour en sortir aussitôt ; je viens me montrer comme les autres ;
après, il faudra disparaître. Tout nous appelle à la mort. La nature,
presque envieuse du bien qu’elle nous a fait, nous déclare souvent
et nous fait signifier qu’elle ne peut pas nous laisser longtemps
ce peu de matière qu’elle nous prête, qui ne doit pas demeurer
dans les mêmes mains, et qui doit être éternellement dans le com-
merce : elle en a besoin pour d’autres formes, elle la redemande
pour d’autres ouvrages. Cette recrue continuelle du genre humain,
je veux dire les enfants qui naissent, à mesure qu’ils croissent et
qu’ils s’avancent, semblent nous pousser de l’épaule et nous dire :
Retirez-vous, c’est maintenant notre tour. Ainsi, comme nous en
voyons passer d’autres devant nous, d’autres nous verront passer,
qui doivent à leurs successeurs le même spectacle. Ô Dieu! encore
une fois, qu’est-ce que de nous? Si je jette la vue devant moi, quel
espace infini où je ne suis pas ! Si je la retourne en arrière, quelle
suite effroyable où je ne suis plus, et que j’occupe peu de place dans
cet abîme immense du temps! Je ne suis rien ; un si petit intervalle
n’est pas capable deme distinguer du néant. On nem’a envoyé que
pour faire nombre, encore n’avait-on que faire de moi ; et la pièce
n’en aurait pas été moins jouée, quand je serais demeuré derrière
le théâtre.
Encore si nous voulons discuter les choses dans une considé-

ration plus subtile, ce n’est pas toute l’étendue de notre vie qui
nous distingue du néant ; et vous savez, chrétiens, qu’il n’y jamais
qu’un moment qui nous en sépare. Maintenant nous en tenons
un;maintenant il périt ; et avec lui nous péririons tous, si prompte-
ment et sans perdre temps nous n’en saisissions un autre semblable,
jusqu’à ce qu’enfin il en viendra un auquel nous ne pourrons ar-

river, quelque effort que nous fassions pour nous y étendre ; et
alors nous tomberons tout à coup, manque de soutien. Ô fragile
appui de notre être ! Ô fondement ruineux de notre substance ! In
imagine pertransit homo : ah! l’homme passe vraiment de même
qu’une ombre ou de même qu’une image en figure ; et comme
lui-même n’est rien de solide, il ne poursuit aussi que des choses
vaines, l’image du bien, et non le bien même. Que la place est
petite que nous occupons en ce monde : si petite certainement
et si peu considérable, que je doute quelquefois avec Arnobe si je
dors ou si je veille. Je ne sais si ce que j’appelle veiller n’est peut-être
pas une partie un peu plus animée d’un sommeil profond; et si
je vois des choses réelles, ou si je suis seulement troublé par des
fantaisies et par de vains simulacres.Præterit figura hujus mundi :
« La figure de ce monde passe, et ma substance n’est rien devant
Dieu : » Et substantia mea tanquam nihilum ante te.

second point

N’en doutons pas, chrétiens, quoique nous soyons relégués
dans cette dernière partie de l’univers qui est le théâtre des
changements et l’empire de la mort ; bien plus, quoiqu’elle nous
soit inhérente et que nous la portions dans notre sein, toutefois au
milieu de cettematière et à travers l’obscurité de nos connaissances
qui vient des préjugés de nos sens, si nous savons rentrer en
nous-mêmes, nous y trouverons quelque principe qui montre
bien par sa vigueur son origine céleste, et qui n’appréhende pas la
corruption. [...]

bossuet, Sermon sur la mort.
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